Popular science work
從唐代開始，我國中秋賞月活動就已經很盛行，后來更發展到祭月和拜月。我國傳統節日中也以中秋節與氣象條件的關系最為密切。
中秋古詩詞中最多詠的是中秋月色和天氣。例如蘇軾在《念奴嬌·中秋》中說，“憑高遠眺，見長空，萬里云無留跡”。趙長卿主要說中秋天氣，“已是天高氣肅，那更清風灑灑，萬里沒纖云”。蘇舜欽形容的更是出奇，“江平萬頃正碧色，上下清澈雙璧浮。 自視直欲見筋脈，無所逃遁魚龍憂。不疑身世在地上，只恐槎去觸斗牛”。意思是說，長空大氣一塵不染，江平波碧，天上明月，水面明月，雙壁交相輝映。月光清澈得幾乎可以看透自身上的筋脈，連水里的魚龍也害怕被看得一清二楚，無處藏身。此情此景，使詩人忘記了一切，似乎自已經乘上浮筏，扶搖直上，只恐與斗、牛星相撞！
東岳泰山海拔高達1500多米，清代盛符升有一年中秋登上了山頂，留下了《中秋岱頂即事》：“身入云端云下垂，風雷南去日西馳。青霓斷續斜陽外，碧海澄鮮子夜時。天柱獨晴依上界，冰輪乍滿半秋期。茫茫俯視皆塵霧，一片空明對玉池”。簡單說來就是，泰山頂太高了，突出在云海之上，與天相依。午后雷雨云逐漸南去，天空還有虹霓出現。到了夜間，天空明月普照，俯視大地皆“塵世”。他在泰山頂上從下午開始，一直賞月到午夜，看到了地面上看不到的許多中秋奇異天氣現象。
古代詠中秋月詩詞中多有“月光寒”的描寫。例如蘇軾《念奴嬌·中秋》中有“桂魄（月）飛來，光射處，冷浸一天秋碧”以及“暮云收盡溢清寒”； 蘇舜欽的“拂拂漸上寒光流”等。此外，古詩詞中多稱月亮為“冰輪”“廣寒宮”；還有蘇軾《水調歌頭》中的“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”等，也都有“月光寒”的意思。
但是，從氣象學上說，月光是不會生寒的，感到寒是因為氣溫低。中秋夜氣溫低有兩個原因。一是北方冷空氣頻頻南下，直接降低了氣溫（而在高氣壓冷空氣控制下中秋夜才會晴朗）。二是晴夜地面向宇宙空間輻射失熱十分強烈，地面低溫加劇大氣低溫所致。當然，蘇軾當時一定不知道，即使向陽月面（中秋夜）溫度可高達零上180℃時，但月球上因為沒有大氣，一離開月面便是零下273℃的宇宙空間低溫，“冰火兩重天”。那里他是想歸也不可能“歸去”的。
“月有陰晴圓缺，此事古難全”。所以古詩詞中也有許多詠無月的中秋夜。例如，清代德普的《中秋無月》：“誰道秋云薄，中宵掩桂輪”。清末樊增祥的《中秋夜無月》則還寄托了他對國家內憂外患的憂愁。因為當時（1905年）列強正瓜分中國，清朝廷又極腐敗：“亙古清光徹九州，只今煙霧鎖瓊樓。莫愁遮斷山河影，照出山河影更愁”。因為常常中秋無月，古人們尤其珍愛重陰后突然出現的中秋月。例如，清代查慎行《中秋夜洞庭湖對月歌》中說，“長空霾云莽千里，云氣蓬蓬天冒水。風收云散波乍平，倒轉青天作湖底。”下午還是烏云莽莽，空氣潮濕得似乎要冒水。但不久就風停云散天晴，藍天倒映湖面。因為詩中“初看落日沉波紅，素月欲升天斂容”，就是說日落以前云開日出，月升起以前就已經晴好了。蘇舜欽詩中描繪的中秋月就更可貴了：“可憐節物會人意，十日陰雨此夜收。不惟人間重此月，天亦有意于中秋。”連陰十日，中秋夜放晴，老天真給面子。
但是，如果明月到時就是千呼萬喚不出來，怎么辦？除了無奈，有些詩人很是天真。例如，朱淑真說，“何當撥去閑云霧，放出光輝萬里清”；孔紹綬說，“月鎖云端不放來，擬憑劍氣一沖開。男兒手具回天力，洗盡秋痕照九垓”！
中秋不見月，已夠敗興，如果遇上中秋月食更是“晦氣”。可是還偏有人詠，而且詠得饒有哲理。清代余京的《中秋月食》：“秋半蟾光徹底清，妖蟆殘夜驀然生。匣開塵土蒙金鏡，盤弄泥丸污水晶。自滿定知外多侮，處高原忌太分明。廣寒宮闕愁昏黑，斟酌姮娥秉燭行。”其中前四句形容月食說，好比匣中的金鏡被蒙了塵，好比水晶為泥所污。接著兩句說月喻人，第五句說于月“滿則虧”（滿月才可能月食），于人則“滿招損”；第六句有位高不宜鋒芒畢露等的意思。詩中想象月食時廣寒宮一片昏黑，估摸嫦娥不得不秉燭而行，也是很有趣的。
唐代有個宰相叫李嶠，他有一首《中秋月》很是“特別”：“圓魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼風”。他指出當地雖明月，別地也許正風雨交加。此詩是符合科學的。但此詩絕非寫科學。事實上，有詩評家評論說，李嶠在唐朝官場數十年，最高位至宰相，對武則天改唐為周，并非真心擁護。因此，用“中秋月”暗指武則天，第一句中的“寒”其實也有使“天下寒心”的意思；第二句說表面上看四海擁護，其實當時全國起義此起彼伏。這就是“千里外雨兼風”的真正含義。
來源：科普時報
