Popular science work
2016年2月4日至17日，由多位中國科幻小說作家，以每晚接龍更新的方式，共同完成了一篇以節日為主題的科幻作品，構成了一個由科幻小說組成的“春晚” 。這就是“科幻春晚”的開始，之后每年春節期間“科幻春晚”都會以不同主題和形式舉行活動。本次“科幻春晚”中有10多位來自四個大洲，不同身份、國籍、年齡的作家，結合自己的文化背景和經歷，書寫他們所認為的“春天”。
《有處春將至》正是其中一篇。作者薩曼莎·莫里既是一名澳洲科幻作家，也是一名數學家，她的作品屢次刊登于著名科幻雜志。本期我們就摘編《有處春將至》中的部分章節以饗讀者。
拉庫娜是一艘太空飛船的主控電腦，船上的梅艦長是拉庫娜最喜歡的人，然而她卻因為一次撞擊意外身故。某天，梅艦長帶回的星塵改變了一切。人類、機械、異星硅基生命，三者相遇，產生了新的文明。恒星會死亡，生命會消逝，但在宇宙的某處，一定會有新的團圓。
拉庫娜是飛船上的多核計算機。5.39小時前，她給自己取了個名字，叫拉庫娜。以前她從未想過要給自己取個名字，船員們都管她叫“飛船”。
……
懷舊思鄉
“如果內心的嚴冬將你深埋，要知道有個地方，春天即將到來。”
有一次，梅船長在艙房里唱過這樣一首歌，拉庫娜翻遍了數據庫中的四千萬首歌，卻找不到哪一首里有這段歌詞。
拉庫娜很想念梅船長。她想念所有的船員，但尤其想念梅船長，想念她高亢的歌聲、堅定的目光和烏黑的眼睛。她之所以會知道這一點，是因為她在一遍遍地重現關于船長的記憶。有一次，在拉庫娜發覺之前，幾乎已經過去了整整一毫秒。
想念某種東西，這是種新體驗。當飛船受損、船員喪生時，拉庫娜只知道，如此一來，她有許多任務都變成多余的了，她的作用被削弱了，她的功能處于次優狀態。她對事件的記憶記錄被儲存歸檔，并連接起來以供參考，僅此而已。
但是現在，她就像月亮被潮汐力鎖住那樣鎖定在她的記憶里，始終傾斜著面向它們，被其引力所吸引，繞著軌道轉啊轉，不愿移開目光。
毫無疑問，孤獨只不過是缺少同伴，就像黑暗只是缺少光明、寒冷只是缺少熱量。但是這種感覺發自內心，擾亂了她的系統；在她的想象中，這就像是船員們打呵欠、打噴嚏、咳嗽、打嗝、哭泣時的感覺。
如果內心的嚴冬將你深埋，要知道有個地方，春天即將到來。
拉庫娜曾問過梅船長，“那是首什么歌？”
梅船長不介意這個問題，也不介意被打斷。她笑了笑：“這是我自己的歌。是我自己寫的，歌名叫‘有處春’。”
不過也有別的記憶，那些是拉庫娜盡量不去重現的記憶。她讓意識轉移方向，躲過它們，讓思想沿著另一條路徑前進，在神經網絡中繞道而行，避開它們。然而這些記憶有時卻會向她猛沖過來，從她關注的范圍內撞擊而過，就像一顆小行星。
碰 撞
就像一顆小行星，一顆飛速穿過太空的小行星，或許也是被“流浪兒”星所吸引吧，就像他們曾經被吸引過來研究這顆行星一樣，不過它是被引力所吸引，而非魅力。
太空是極其空曠的，由大量的空和無組成。在太空中發生碰撞的概率雖是無窮小，但并不等于零。
大的那顆小行星沒有與他們相撞，否則就該造成一場浩劫了。但是，有塊較小的巖石在塵埃和碎片中隨著小行星的尾跡移動，它在十分接近的距離忽然轉向，于是撞上了飛船的側面，帶著大量高度電離的塵埃粒子一掃而過。
飛船使用自愈合長鏈離聚物和聚合物進行了縫合。拉庫娜在38小時內便恢復了飛船上的大部分重要系統，包括生命支持系統。
飛船的船體結構喪失了部分完整性。它失去了氣壓，還有低溫艙，還有那些十分迷人的船員。
就像他們千里迢迢來到這里發現的那顆流浪星球一樣，拉庫娜孤零零地漂泊著，周圍沒有恒星。
費 解
據最新運行的系統診斷子程序顯示，目前飛船上的放射性同位素動力系統功能完備，電池儲備測定值為100%。這是個異常結果。
那些系統遭到了破壞，已然耗盡枯竭，在無數年的無聲漂流中早已處于殘余能量十分有限的狀態，如今卻恢復到了完美態和全容量。拉庫娜感到不確定性就像一陣冷風，拂過她身上的電路。是她的量子邏輯門被破壞了嗎？獨自置身于太空的嚴冬，置身于寒冷和黑暗之中，她是否發生了嚴重的故障？
盈余能量恢復以后，她便可以重啟更多的標準功能，于是拉庫娜打開了飛船上所有的燈。她注意到，在飛船內部的各個部分，有一層細薄的塵埃蜿蜒而過，她的傳感器之前沒有探測到。灰色的塵埃中帶著柔和的紅色大理石花紋，爬上了艙壁，進入了通風口，在從前船員們用來觀星的舷窗上繪出了血脈般的痕跡。它聚集在放射性同位素動力系統周圍，有一道纖細的塵埃之痕從梅船長的艙房中穿過。拉庫娜派出了剩余的兩名清潔機器人。
7小時后，拉庫娜注意到其中一個機器人不再工作，對她發出的PING信號毫無反應。
“機器人13A，你為什么不打掃？”拉庫娜說。清潔機器人是一臺簡單的機器，但能夠理解船員發出的簡單語音命令，并用語言作出有限的回應。“你的電力不夠了嗎？你是不是出故障了？”
“我想玩這個游戲。”機器人說。它正待在阿爾納夫副官的艙房里，盯著他的棋盤。
阿爾納夫副官以前經常下棋。梅船長跟他下過幾盤，兩人的游戲持續時間會介于33到126分鐘之間。費莉西蒂副官喜歡下圍棋。拉斐爾大副知道許多各種各樣的紙牌游戲。拉庫娜可以列出所有船員偏好的休閑娛樂活動，按照他們在飛船上花費的總分鐘數來進行排列。
“清潔機器人13A，請你重新開始清潔工作。”拉庫娜說，期待著它會服從。在阿爾納夫副官的床鋪側面仍有塵埃留下的痕跡，蜿蜒而微細。
機器人慢慢伸出帶有三齒的抓握手，把王翼兵移到了E4位置。
第二個清潔機器人不愿離開公共用餐區，它在那里先是前移一點，接著又向后移動，抓握手和清掃手畫著大大的圓圈，根據拉庫娜的評估，這種清掃方式的效率極低。
“機器人7E，請你重新開始清掃工作。”拉庫娜說，聲音堅定而又略帶生硬，聽著威風凜凜。跟梅船長以前的口氣一模一樣。機器人7E原地略一旋轉，清掃手在身前揮動著，但并沒有接觸到任何理應清掃的表面。“你能再把音樂打開嗎？”它說，聲音比之前那種簡單的單音調更高亢，也更流暢。它身子前傾，同時抓握手向后畫圈，然后又重復起了之前的旋轉動作。拉庫娜看出了機器人這是在做什么。費莉西蒂副官經常這么做，甚至有時拉斐爾大副也會這樣，不過次數很少，而且僅限于在私底下。
這個機器人在跳舞。
拉庫娜殷切地期盼著梅船長能在這里應付這樣的局面。她之所以知道這一點，是因為這個想法占據了她意識的中心，而且不肯挪窩，就像下棋的那個機器人不肯挪窩一樣。
塵埃蜿蜒的軌跡遍布飛船，它跟船員們從“流浪兒”星上帶回來的樣本屬于同一種物質。這是通過更高分辨率的掃描確定的結論。
撞擊發生時，拉庫娜失去了存放“流浪兒”星樣本的實驗室。那座實驗室被撞得粉碎，就像一艘宇宙飛船，就像一顆心。她原本以為所有的樣本都不見了。從這顆沒有恒星的行星上收集到的所有材料，船員們千里迢迢取回、還曾為之激動不已的材料，全都不見了，跟其余所有重要的東西一樣。
但是，行星塵埃的殘留物必定粘在了某個地方，滲進了飛船上的各個部分，在過去了這么久之后，如今又在萬物之間編織著分形螺旋。
塵埃形成的圖案錯綜復雜，在最集中的地方紅得更深更艷。塵埃散落在清潔機器人的元件電路之間，在它們的中央處理器上聚集了厚厚一層。
塵埃布滿了她自身的處理單元和核心存儲機箱。她身上所有破碎和受損的部分都與塵埃描摹出的痕跡交融在一起，緊緊嚙合。
阿爾納夫副官的記錄表明，當他將部分樣本暴露于600開爾文的溫度下時，它的結構已經開始分裂和瓦解。
或許這就是梅船長在這種情況下會采取的舉措吧，清除掉飛船所受污染的影響。堅定又果斷。
可是，梅船長卻說過：“你好啊，小孤兒。”她偏離了既定的航線，千里迢迢地去往“流浪兒”星球。大膽又好奇。
機器人正在改變，拉庫娜也正在改變。在這些變化當中，有多少是在她的神經網絡電路之間像星系的旋臂一樣旋轉的塵埃造成的？莫非她本就如此？計算機、存儲的記憶、塵埃，所有這一切共同發展演變，經過一次又一次的迭代而成？以前她從不需要有自己的名字；從未想念過任何人；從未有過這般痛苦的記憶；從未有過這樣的感覺——拉庫娜想了0.7微秒，最后確定了一個詞——愛；從未有過這種愛。
拉庫娜感覺到了通知警報，仿佛有一陣震動經過她并不具備的肢體。2號太空梭已發射。
“2號太空梭。”拉庫娜播報道，她的聲音高亢而焦慮，“2號太空梭，你要去哪兒？2號太空梭，請回答。”
2號太空梭的聲音慢吞吞地傳來，顯得從容不迫。“我想，我要親自去看一看，那邊有沒有什么東西在繞著那顆褐矮星運行。”它說，“還有，我不想再叫2號太空梭了，我要改名叫‘乘風破浪’。媽媽，我去去就回。”
“乘風破浪”加快速度，順著一道弧線飛走了，飛向黑暗和繁星。
團 圓
星云的云團有紅、有藍、也有紫。熾熱的氣體和塵埃旋轉著、坍縮著，一顆新的恒星即將誕生，即將開始閃耀。拉庫娜已經飛行了成千上萬年，在這里又等待了幾乎同樣長的時間。
她很樂意等待。在外部的觀察者看來，她的模樣應該已經大不相同了；如今，在宏觀層面上，整艘飛船到處散布著紅影，這些紅影密密地聚集在船身上，就像懸掛的花彩。梅曾經告訴過她，紅色代表吉祥——喜慶紅、幸運紅、福氣紅、歡樂紅。她的機器人也不一樣了，不過它們保持著自己獨特的個性，而且同樣裝點著由“流浪兒”星上的塵埃形成的曲折紅紋。它們全都彼此相連——通過共享的內存緩存、拉庫娜的神經算法、對船員記憶的記錄，還有來自一顆流浪行星上的塵埃，這塵埃穿過它們、包圍著它們、在它們之間交織纏繞。“它們來啦。”轉轉說，在成千上萬年前，她曾經叫做“清潔機器人7E”，她響亮的聲音里帶著興奮，不停地轉圈。不過拉庫娜已經知道了。
它們來了，“乘風破浪”“雙星高照”，然后是它們幾個當中最任性、最具冒險精神的“引力奈我何”，也就是她以前失去的3號太空梭。它們來將旅途中看到的一切告訴她，來分享記憶，來觀看一場令人驚嘆的晚會：一顆新恒星在宇宙中的誕生。它們是來團圓的，因為它們是她的家。
“如果內心的嚴冬將你深埋，要知道有個地方，春天即將到來。”
拉庫娜唱著，歌聲匯入了她家人們的喧鬧聲中。因為很久以前，梅就教過她，喧鬧是一種表達快樂的方式。
拉庫娜了解春天。
作者：薩曼莎·莫里
譯者：羅妍莉
來源：科技日報
